和朋友在珠江新城喝早茶时，他突然抛出个"送命题"："你们广州的市中心到底算天河还是越秀？"我差点被虾饺噎住——这问题就像问"北京路和天河城哪个更能代表广州"，本地人听了都要摇头叹一句："后生仔，你未够班啊。"
要解开这个死结，得把地图拉到1:50000的比例尺。在老广的认知里，真正的广州中心从来不是某个区，而是由大东门（今中华广场）、西门口（荔湾广场）、大南路（北京路南段）、小北花圈围起来的"四方城"。这四个地标曾是明清广州城的城门，城门内的3平方公里才是老广心中的"原装市中心"。
但外地朋友更熟悉的，是行政区划意义上的"老八区"格局。就像北京胡同里的"东富西贵"，广州各区也藏着严密的"人设剧本"：
展开全文
越秀区是当之无愧的"城市大脑"，市政府、中山纪念堂、67家三甲医院扎堆。住越秀的同事常说："在广州生病都不敢死，怕救护车开不出北京路。"
天河区像突然逆袭的"凤凰男"。80年代还是菜地的珠江新城，现在写字楼租金比深圳福田还贵。但老广至今觉得天河是"打工人的游乐场"，就像上海人看浦东。
荔湾区保持着"西关小姐"的傲娇。上下九的骑楼下，阿婆仍用"三块钱一斤"的广普教育菜贩："后生，你啲菜仲贵过天河楼价！"
海珠区则是勤恳的"纺织女工"，中大布匹市场里堆积的布料连起来能绕地球两圈。这里的人常说："广州赚钱广州花，一分别想带回家。"
有趣的是，这种分工2000年前就写进了城市基因。北京路地下叠压着从汉朝到民国的11层路面，就像广州的"千层糕"。考古队曾开玩笑："在广州挖地铁像开盲盒，说不定盾构机就撞上南越国水井。"
现在明白为什么广州房价会"隔街如隔山"了吗？珠江新城10万/㎡的豪宅，和隔壁冼村5万/㎡的回迁房之间，差的不是3公里，而是从"新广游乐场"到"老广生活区"的次元壁。就像住在越秀的公务员老陈说的："你们天河是广州的CBD，我们老城才是广州的VIP。"返回搜狐，查看更多